Entretien avec
Daniel Boyarin

Daniel Boyarin est professeur émérite a I'université de Californie, Berkeley, ou il
a été titulaire de la chaire Hermann P. et Sophia Taubman d'études talmudiques.
Il 'a également enseigné a l'université Ben Gourion du Néguev, a I'Université
hébraique de Jérusalem et a I'université Yale avant de rejoindre le Département
d'études moyen-orientales de I'UC Berkeley en 1990. Depuis 2006, il est
membre de I'’Académie américaine des arts et des sciences. Spécialiste
reconnu de la littérature et de la culture rabbiniques anciennes comme du
christianisme des premiers siécles, il est I'auteur d’'une ceuvre importante qui
aborde des questions liées au genre et a la sexualité, a la construction des
identités juives et chrétiennes dans I'Antiquité, a l'invention du martyre et a
la généalogie des concepts de «judaisme» et de «religion». Il est I'un des
pionniers du tournant critique au sein des études juives. Ses travaux croisent
ainsi volontiers philologie et études littéraires, anthropologie et histoire des
religions, études postcoloniales et études de genre. Plusieurs de ses livres ont
été traduits en francais, dont La Partition du judaisme et du christianisme (Paris,
Cerf, 2011), Le Christ juif (Paris, Cerf, 2013) et Une patrie portative. Le Talmud
de Babylone comme diaspora (Paris, Cerf, 2016). Ses ouvrages les plus récents
interrogent la pertinence de la catégorie de religion (/Imagine No Religion: How
Modern Abstractions Hide Ancient Realities, avec Carlin Barton, New York,
Fordham University Press, 2016 ; Judaism: The Genealogy of a Modern Notion,
New Brunswick, Rutgers University Press, 2019) et la dimension politique de
I'existence juive dans le contexte actuel. Dans son dernier livre (The No-State
Solution: A Jewish Manifesto, New Haven, Yale University Press, 2023), il
propose de découpler I'idée d'une existence nationale juive de la souveraineté
politique sous forme d’un Etat-nation, dont il rejette le concept.

Comment vous définissez-vous: comme un historien des religions, un spécialiste du
Talmud, un historien, un critique littéraire?

Je me définis comme quelqu'un qui a des questions, des questions qui le préoccupent
profondément, qui le dérangent et I'inquietent. On pourrait dire des obsessions. Et j'utilise les
outils que mes enseignants m’ont donnés, ainsi que cinquante ans d'étude du Talmud, pour
aborder ces questions.

Pouvez-vous nous parler de ces enseignants et de ce qu’ils vous ont appris?

Je voudrais d'abord ajouter autre chose: nous sommes tous des anthropologues. Dans le sens
ou nous ne cherchons pas vraiment a comprendre une image, ou un livre. En fin de compte,
ce que nous essayons de comprendre, ce sont les étres humains qui ont produit des objets de
divers types. Nous essayons de savoir qui ils étaient et comment ils vivaient, dans la mesure de
nos capacités. C'est pourquoi on appelle ¢a les « sciences humaines », non? Et les différentes
disciplines des sciences humaines, telles que I'histoire, la philologie, etc., ne sont que des outils
différents, que nous pouvons appliquer a différents types de matériaux. Mais, au fond, il s'agit
des gens, n'est-ce pas? Donc, si vous voulez en savoir plus sur les Francais du xvii® siecle, il
est utile de se spécialiser dans la littérature en francais du xviie siecle. Mais ce sont les gens
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de cette époque qui vous intéressent, pas vrai? L'avantage de penser de cette maniére est
que certaines personnes peuvent demander: «A quoi ca sert?», «Quel sens cela a-t-il de
s'intéresser a cette philosophie inférieure du xvii® siecle ? », ou quelque chose de ce genre, mais
je pense que nous étudions les gens, et il est tout aussi important d'étudier les étres humains
que d'étudier le mode de vie des grenouilles. J'aime beaucoup cette expression francaise de
«sciences humaines ». Je pense que c’est bien mieux que I'anglais « humanities » ou I'allemand
« Geisteswissenschaften ».

Que pouvez-vous nous dire sur le parcours qui vous a conduit 1a ot vous étes
aujourd’hui?

Eh bien, |’y suis arrivé pas a pas, une étape apres l'autre. Je pense que mes professeurs, et ici
je parle de mes professeurs au sens étroit, m'ont vraiment appris a étre philologue. Et dans une
certaine mesure, si vous deviez vraiment me pousser a dire quelle est ma discipline, je dirais
que c'est la philologie. Mais les questions qui m‘animent, depuis le début, sont en quelque
sorte toujours des questions existentielles. Une question existentielle, profonde, pour moi, a
toujours été: « Pourquoiy a-t-il des Juifs ? », « Pourquoi les Juifs existent-ils ? ». Le dilemme est
que I'existence juive et la continuation de l'existence juive me sont extrémement précieuses.
C'est ce qui me motive vraiment. Et en méme temps, c'est aussi quelque chose, n‘est-ce
pas? Il y a une sorte de contenu a cela, et c’est toujours la que nos questions surgissent. Tout
d'abord, vous savez, je suis universitaire depuis plus de cinquante ans maintenant. Parce que
j'ai soixante-dix-sept ans. Donc, dans la premiére phase de ce parcours, il s'agissait d'essayer
de comprendre et de répondre a cette question: « En quoi les Juifs sont-ils différents ? » Mes
premiéres confrontations détaillées avec le Talmud et le Midrash consistaient a essayer d'avoir
une idée de ce que signifie la «judéité », pour employer un terme frangais. C'est un mot que
J'utilise a la place de Yiddishkayt, car Yiddishkaytimplique une perspective ashkénaze. Donc, en
un sens, c'était la premiére phase: « En quoi sommes-nous différents ? », « Pourquoi sommes-
nous différents ? ». « Pourquoi », non pas au sens d'une causalité, mais au sens de: « Qu'est ce
qui constitue notre différence ? » Et ici, je parle essentiellement de différences culturelles, car
je ne crois pas aux différences biologiques. Ensuite, les dix a quinze années suivantes, je me
suis profondément plongé dans I'étude du christianisme ancien, une étrange aventure pour voir
comment nous, Juifs et chrétiens, sommes en fait les mémes, comment tant de choses que
nous pensons étre des différences fondamentales sont en réalité partagées. C'est une sorte
de déconstruction derridienne d’'une opposition, qui se fait concretement, comme vos lecteurs
le savent srement, en montrant que des caractéristiques qui sont supposées se trouver d'un
c6té ou de l'autre d'une opposition binaire peuvent en fait étre croisées. C'est ce que signifie la
déconstruction. Maintenant, je suppose que, d'une certaine maniére, je reviens a la premiére
phase de ma réflexion, la découverte, ou peut-étre simplement I'invention, la construction, de
ce que j'appellerais les différences structurelles fondamentales entre la pratique intellectuelle
et culturelle juive et la pratique intellectuelle et culturelle chrétienne. Et j'écris a nouveau sur le
Midrash, par exemple.

Il'y a donc eu un déplacement, de la fission  la fusion, puis de nouveau a la fission?

Quelgque chose comme ca, exactement, oui! J'ai d'abord été un «séparateur » (splitter) puis un
«regroupeur » (lumpen). Aujourd’hui, je pense que je suis un « séparateur » plus sophistiqué, si
je puis dire. Mais c’est un autre niveau qui m’intéresse. Il ne s'agit pas, vous savez, de questions
du type: «Oh! les chrétiens croient en I'Incarnation et les Juifs non.» Beaucoup de Juifs ont
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cru en l'Incarnation, et méme le discours chrétien sur I'Incarnation est un phénomeéne tellement
complexe et délicat que cette question n'a aucun sens. Ce que j'essaie d'atteindre, ce sont des
structures plus profondes, des structures que je qualifierais d'épistémologiques.

Pouvez-vous dire quelque chose sur ces différences struturelles plus profondes?

C’est en fait mon dernier projet de réflexion, et j'ai déja commencé a écrire a ce sujet. Je devrais
faire attention et préciser que je parle du christianisme et de la «judéité » tardo-antiques. La
période du Hazal, ou de la littérature rabbinique ancienne, mais je n‘aime pas utiliser cette notion
car elle est ambigué. En effet, en anglais comme en francais, la notion de littérature rabbinique
renvoie généralement a cette période'. Mais en hébreu, par exemple, sifrout rabbanit renvoie a
la période médiévale. Et donc, le lecteur peut se tromper: si je dis littérature rabbinique, il peut
penser que cela inclut, vous savez, le sermon du rabbin lors du dernier Shabbat a la synagogue.
Pour les Juifs pratiquants, c'est ausside la littérature rabbinique. J'aime donc utiliser le terme Hazal
et expliquer ce que c'est. C'est donc ce dont je parle. Je pense que le christianisme patristique
est essentiellement fondé sur une conception assurée du savoir, n‘est-ce pas? Le logos est
descendu sur terre sous la forme d'un humain, ou de quelqu’un qui parle comme les humains, et
qui a enseigné la vérité. C'est explicite dans les écrits de celui que je considere comme /e pére
de I'Eglise, a savoir Origéne. Il dit exactement ces mots. Alors, quelles sont les deux choses que
le logos a enseignées? Il a enseigné qui il était lui-méme, en d'autres termes, la structure divine,
la Trinité, et comment il faut lire la Torah. Tout cela provient directement d'Origene. Il pourrait
encore y avoir des débats sur les détails, et il y en a certes eu beaucoup parmi les chrétiens,
mais, essentiellement, ceux-ci croyaient tenir une base solide: Dieu est venu et Il a enseigné. Or,
selon moi, la vie intellectuelle des rabbins, leurs pratiques étaient fondées sur la notion inverse,
I'idée que nous ne savons pas. Nous ne savons pas grand-chose sur Dieu, n'est-ce pas? Nous
connaissons ses actions, mais nous savons tres peu, voire rien, de I'essence de Dieu. Et nous
ne savons pas comment comprendre les textes. |l n'y a pas de fondement épistémologique pour
I'interprétation des textes. C'est une comparaison trés pointue et, j'espére, profonde. Origene dit
que le logos est venu sur terre, et ce n'est pas seulement chez Origéne, on le trouve déja dans
|"évangile de Luc, et aussi chez Paul, etc.: Dieu est descendu sur terre et a enseigné la vérité sur
lui-méme et sur I'Ecriture. Alors que, dans I'imaginaire rabbinique, Dieu est assis quelque part
dans une yeshiva la-haut, et il étudie la Torah. Il étudie la Torah avec les talmidei hakhamim, les
disciples des sages. Il n'a pas d‘autorité particuliere. Il ne peut pas dire: «Voici la vérité ! », pas
plus que Montesquieu ne serait autorisé a nous dire exactement ce que tel ou tel texte signifie,
n'est-ce pas? Pour moi, I'expression parfaite de cette idée est une histoire concernant Rabbi
Eviatar et Rabbi Yonatan qui étudient Pilegesh b’Givah?. La question qui se pose est la suivante:
Pourquoi I'homme (dont il est question dans le texte de I'Ecriture) a-t-il renvoyé sa pilegesh, sa
«concubine » ? Si vous lisez I'histoire biblique, ce n'est pas tres clair. Certains disent que c'est
parce qu'elle avait laissé des poils sur sa vulve, d'autres que c'est parce qu'il y avait une mouche
dans sa nourriture, et les rabbins en discutent. Puis Rabbi Eviatar se proméne et rencontre Elie,
le prophéte. Et il lui demande ce qui se passe au ciel en ce moment. Et Elie répond: « Dieu étudie

1 Entre le m© siecle avant et le vi® siecle de I'ére commune. L'acronyme «Hazal» (Hakhamim zikhram livrakha, « Nos
sages de mémoire bénie ») désigne spécifiquement, dans la tradition rabbinique, I'époque des sages antérieure a la
cloéture du Talmud de Babylone. (N.d.T)

2 Ce récit, conservé dans le livre des Juges, chapitres 19-21 (et qui fait écho a I'épisode de Sodome, en Genese 19),
rapporte comment une femme séparée de son époux fut d'abord reconquise par celui-ci puis livrée a un viol collectif,
qui servira de prétexte au déclenchement d'une guerre civile entre les tribus israélites. (N.d.T.)
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Pilegesh b'Givah avec la yeshiva! » Rabbi Eviatar est tres excité, pensant qu'il va enfin savoir s'il
a tort ou raison, et il demande donc: « Et que dit Dieu?» Or que dit Dieu? Il dit: « Rabbi Eviatar,
mon fils, dit ceci, et Rabbi Yonatan, mon fils, dit cela. » N'est-ce pas ? En d'autres termes, si nous
comparons ces deux images, nous avons, d'une part, une image de la voix de Dieu descendant
sur terre avec un savoir assuré et correct, a la fois théologique et herméneutique, et de l'autre,
une image ou Dieu est assis et étudie la Torah sans avoir davantage acces a la vérité et a la
connaissance gue quiconque. Si nous pensons dans ces termes, alors, et c'est la partie qui me
passionne vraiment en ce moment, nous commengons a comprendre ce qu'est le Midrash,
quelle en est la caractéristique fondamentale. Le Midrash rabbinique n'est pas une interprétation.
Cela ne ressemble pas a une interprétation, cela n‘a pas le parfum de l'interprétation. Il y a la
quelgue chose qui a intrigué les intellectuels juifs pendant des centaines d'années. Certains
ont dit que le Midrash n'était qu'un ramassis d’histoires, de récits édifiants, de sermons, visant
a comblant les lacunes du récit biblique. Abraham Geiger, par exemple, a dit qu'il reflétait le
«sens exégétiqgue complétement obscur» des anciens rabbins. Et il explique méme pourquoi
leur exégése est devenue obscure, car, selon Iui, les rabbins essayaient de faire correspondre
la loi rabbinique, la halakha, a la Torah, et ils ont ensuite oublié comment lire, puis le Midrash
aggada a commencé, etc. Ce que je veux dire, c'est qu'en fait les rabbins évitent |'interprétation.
lIs n'interpretent pas. Le Midrash n'est pas une interprétation. Le Midrash est la création de
nouvelles chaines de Torah a partir de fragments anciens de langage. C'est une création, c'est
la production de nouveaux textes, qui ne sont pas subordonnés a I'Ecriture, ni supérieurs, ni
autrement hiérarchisés. Ce n'est pas que l'interprétation contréle ou étende le sens du texte, ni
que le texte controle I'interprétation. Et la figure de cela, qui est explicite en plusieurs endroits
du Talmud et dans les textes midrashiques, est hayu khorzim: ils faisaient des chaines de perles
a partir des divrei Torah, ils reliaient les mots de la Torah a d'autres mots de la Torah, puis aux
mots des prophetes, et ainsi de suite. Cela ne produit pas d’'interprétation, n‘est-ce pas? Cela
produit un nouveau langage, un nouveau texte qui est presque au méme niveau ontologique que
le texte écrit, car ce sont les mémes perles, simplement recombinées et recréées. Quand nous
lisons du Midrash, nous ne devrions pas le lire comme une interprétation, mais plutdt considérer
celui-ci comme un objet esthétique. C'est la que sa vraie beauté et sa puissance émergent.
Lorsque nous ne nous efforcons pas de nous convaincre que c'est une bonne interprétation ou
que nous ne pensons pas, comme Geiger, que c'est une mauvaise interprétation, nous voyons
autre chose. Cela met en lumiere cette différence vraiment, vraiment fondamentale entre le
christianisme patristique et la pensée hazalique.

Seriez-vous d’accord pour dire que cette différence ne repose pas sur 'ignorance,
sur le fait que les rabbins ne savent rien de Dieu, mais qu’il s'agit plutét ici ce que
Giorgio Agamben a appelé une «zone d’ignorance», quelque chose que nous
choisissons de ne pas savoir?

Oui, tout a fait! C'est exactement cela! Je le relie au sophiste Protagoras, qui disait que, des
dieux, nous ne savons rien. Apparemment, les contemporains de Protagoras ont cru qu'il était
athée, et ils I'ont exécuté. Mais je ne pense pas du tout qu'il ait été athée, et j'ai des raisons
pour cela, comme d'autres chercheurs. Ce qu'il dit, c'est que I'esprit humain n'est pas capable
de comprendre Dieu, et que nous ne vivons pas assez longtemps pour penser suffisamment
et comprendre. Donc oui, exactement, je pense que c'est une sorte d'ascétisme, un ascétisme
intellectuel, ou de I’'humilité, ou les deux, oui.
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Peut-étre pouvez-vous nous dire comment tout cela a commencé? Vous nous avez
expliqué que vous étiez poussé par cette question profonde: « Qui sont les Juifs?»

ou «Pourquoi les Juifs existent-ils ? ». Mais & quel moment cette question sest-elle posée
pour vous ? Etes-vous allé 2 I'école hébraique? Avez-vous étudié dans une yeshiva?

Non, pas du tout. Je viens d'une famille non pratiquante, mais avec des liens juifs profonds. Ma
famille était treés impliquée dans Poale’ Zion®. Déja mon grand-pére était impliqué dans cette
organisation. Ainsi que dans le Farband, un mouvement socialiste yiddish. Le vendredi soir, ma
mere allumait les bougies et nous avions un repas chic avec de la challah. Cela n'avait rien a
voir avec un engagement envers la halakha, mais cela imprégnait nos vies de judéité. A Yom
Kippour, aprés la priere de Moussaf, tous nos voisins venaient chez nous manger un morceau
de challah et boire une tasse de thé. Ce n'était pas une sorte de transgression intentionnelle,
mais une sorte d'expérience sociale, a la fois complexe et contradictoire. Voyez-vous, je pensais
qu’on n‘avait pas le droit d'avoir du beurre le vendredi soir, parce que, le vendredi soir, ma mére
ne servait pas la viande avec du beurre. Toute la semaine, on pouvait sans probléme manger de
la viande et des produits laitiers. Mais, le vendredi soir, on n‘avait pas de beurre avec la viande.
Dong, la halakha était la, d'une certaine maniere, mais d'une fagon festive, pas comme quelque
chose de contraignant. Pourtant, cela a certainement, évidemment, eu un impact profond sur
moi. L'autre chose, avec ma meére, c'est que son anglais, bien gu'elle soit née a New York
et que l'anglais soit sa langue maternelle, était plein de yiddish. Par exemple, j'ai grandi en
pensant que « take me around» était une expression anglaise parfaitement ordinaire pour dire
«prends-moi dans tes bras », parce que c'est ce qu’elle disait. Et il y a quelques années, quand
j'ai appris le yiddish, j'ai découvert que c'était ainsi qu'on disait «étreindre » en yiddish. Ce
n'est pas de I'anglais. C'est comme ¢a qu’on le dit en yiddish. En anglais, les gens peuvent
comprendre ce que cela signifie, mais ce n'est pas une tournure idiomatique anglaise. Mais
j'ai grandi en pensant que c'était le cas, et que c'était une maniere de dire « embrasse-moi»
en anglais. Ma mere n'est plus la depuis une décennie maintenant, et je me suis de plus en
plus rendu compte combien I'anglais qu’elle parlait était une série de calques empruntés au
yiddish. Maintenant, presque toute ma famille apprend le yiddish, parce que nous nous sentons
profondément juifs et que nous sommes mal a l'aise avec la langue des sionistes. C'est une
autre question importante pour moi: comment sauver I'hébreu de l'israélien? Le yiddish est
devenu de plus en plus central pour notre identité familiale. Je veux dire que c'est difficile,
littéralement difficile, de revendiquer I’hébreu. Nous parlons tous hébreu. Par exemple, quand
je prie, je prie en hébreu ashkénaze. Et quand j'écris en hébreu, c'est-a-dire en hébreu moderne,
j'essaie toujours d'utiliser des mots et expressions antérieures a la création de I'Etat d'Israél, ce
qui rend les choses un peu drdles pour les gens. Quand j'ai commencé a faire cela, je publiais
dans la revue académique israélienne Tarbiz. lls prenaient mes articles et traduisaient ma langue
en hébreu israélien. Quand j'ai eu un certain succes, j‘ai dit: « Non ! Prenez-le tel quel ou laissez-
le!'» Tout cela fait partie d'un projet culturel quelque peu idiosyncratique, mais en quelque sorte
partagé, de revitaliser I'option diasporique pour les Juifs.

Quand vous étes allé a I'université, vous n’étes pas allé dans une université juive, n'est-ce pas?

En effet, je suis d'abord allé dans une université appelée Goddard College. Ensuite, je suis allé
a Columbia, mais a ce moment-la | étais en méme temps étudiant au Séminaire théologique
juif de New York.

3 «Les travailleurs de Sion», nom d'un mouvement marxiste et sioniste. (N.d.T))
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Donc, pendant vos premicéres années d’étude, vous n'avez pas nécessairement étudié
Ihistoire ou les textes juifs?

Eh bien, vous seriez surpris. C'est quelque peu ironique. Je suis allé dans une université ou on
ne se spécialise dans rien. C'était une tres petite école d'«arts libéraux», comme on dit aux
Etats-Unis, trés progressiste. On choisissait des sujets et on les étudiait, principalement par le
biais de tutorats ou de travaux dirigés. Donc, quand je devais me présenter, je disais: « Oh! Je
me spécialise dans I'étude de la religion. » Ce qui est évidemment ironique.

La religion était donc déja quelque chose qui vous intéressait?

Oui, exactement. Et vous savez, Goddard était une trés petite école, dans le Vermont. Je pense
qu'il y avait 200 a 250 étudiants. Un brillant conseiller d'orientation, au lycée, m‘avait conseillé
d'y aller. On parlait de ce que je devrais faire, et il m'a dit: « Je connais une super école pour un
gars comme toi! » Et il m'a envoyé a la recherche de Goddard, et c'était vraiment le bon choix
pour moi. La religion a toujours été dans mes pensées. Nous vivions a environ 200 meétres du
Centre communautaire juif, bien que ce ne soit pas I'un de ces grands centres communautaires
trés bourgeois. C'était un petit batiment. Et ¢’est la que se trouvait la synagogue. C'était la seule
synagogue aux alentours. Ce n'était pas une synagogue orthodoxe, ou libérale, ¢'était juste une
synagogue. En réalité le service était trés orthodoxe. Elle avait été fondée par des réfugiés, qui
étaient venus apres la guerre. Méme si ma famille vivait déja la avant la guerre, c’est la que nous
allions. C'est pourquoi notre maison était aussi un centre d‘activités, et pourquoi il était entendu
que certaines personnes viennent chez nous prendre un thé a Yom Kippour, et d'autres non,
voyez-vous ? C'est dans des endroits comme ¢a que je me suis vraiment forgé. Ces sentiments
chaleureux, peut-étre méme sentimentaux, que j'avais la-bas, et que j'ai toujours dans ce type
d’endroits, ces endroits bizarres, qui n‘ont pas une vie juive bourgeoise typique ... Quand j'étais
jeune, mes parents et tous leurs amis étaient éleveurs de poulets. Un certain baron, le baron
de Hirsch, avait fondé notre communauté au xix® siécle. Je veux dire, pas personnellement,
mais probablement par I'intermédiaire de I'un de ses agents. Ce n'est que lorsque je suis allé
en Israél, a 19 ans, que j'ai entendu parler de Rothschild. Donc, je suis allé a Goddard et j'ai suivi
des cours de religion. Les professeurs que j'avais étaient trés sympathiques. La plupart des
enseignements était délivrés sous la forme de tutorats individuels. On devait tous avoir trois
modules d'apprentissage par semestre, et j'ai décidé que I'un des trois serait d'étudier la Torah
avec le commentaire de Rachi*. Je connaissais a peine I’'hébreu. Je pouvais lire les lettres, mais
je ne savais vraiment pas grand-chose. Je me suis installé et j'ai progressé a travers plusieurs
chapitres de la Bible avec Rachi. Un deuxieme module d'apprentissage ce semestre-la était la
lecture de Finnegans Wake de James Joyce, un projet plus séculier d'une certaine maniere,
mais je suppose que le philologue en moi, I'amour des langues, commencait a se réveiller. Et
mes professeurs me soutenaient. Il n'y avait pas d'hébraisants. C'était une petite université,
avec environ 250 étudiants donc et 25a 30 professeurs... Vers la fin de mes études de premier
cycle ... eh bien, je suis allé en Israél pendant un an et je suis revenu marié (et je suis toujours
marié a la méme femme, cinquante-sept ans plus tard, et nous nous parlons encore!). C'est
a ce moment-la que j'ai décidé que je voulais vraiment étudier le Talmud sérieusement. Je ne
I'avais jamais lu, ni quoi que ce soit du Talmud, avant cela. Pendant mon séjour en Israél, je suis
allé a I'Université hébraique, a Jérusalem, je me suis inscrit a un cours de Talmud. Le professeur
a parlé pendant un moment, et je ne comprenais pas grand-chose a ce dont il parlait, car mon

4 Le commentateur Isaac ben Salomon de Troyes. (N.d.T.)
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hébreu, méme si j'avais suivi un cours intensif durant |'été, n'était pas encore assez bon.
Heureusement, il y avait une jeune femme assise a c6té de moi dans la classe, et elle était préte
a m'expliquer certaines choses, alors... Aprés dix minutes passées dans ce cours, j'ai su que je
voulais passer ma vie a étudier le Talmud. Bien s(r, les gens me disaient: « Oh! Tu ne peux pas
faire cal Il faut commencer dées I'enfance | » Et je me suis dit que s'il existait des chercheurs qui
étudiaient les bronzes chinois ou la philosophie indienne, alors qu'ils n‘avaient pas commencé a
étudier le chinois ou le sanskrit avant d'arriver a I'université, alors, aussi difficile que cela soit, il
n'y avait aucune raison pour que je ne puisse pas apprendre la langue du Talmud et la connaftre
suffisamment pour devenir un spécialiste du Talmud. Jai alors décidé que le meilleur endroit,
pour poursuivre mes études, serait le Séminaire théologique juif de New York. A la fin de mon
année d'étude en Israél, nous avons fait une féte, avec tous mes camarades diplédmés. Nous
étions vingt-cing. Tous assis en rond, tu sais, en train de fumer de la marijuana, de parler, et les
gens disaient ce qu'ils allaient faire. Je dirais que 60 % d’entre eux étaient juifs. Mais I'un allait
partir en Inde, dans un ashram. D’autres, étudier la philosophie de Heidegger. Et j'ai dit que
j'allais au Séminaire théologique. Et je me souviens que I'un des camarades présents a dit: « Je
suis content d'apprendre que I'un d'entre nous sera juif ! »

Etait-ce le bon choix?

Le Séminaire théologique de New York ? Oh, c¢'était magique ! Je n'aurais jamais pu devenir ce
que je suis devenu, c'est-a-dire un talmudiste, sans les professeurs que |'y ai eus. J'ai étudié avec
Saul Lieberman, peut-étre le plus grand talmudiste du xx® siecle. Un autre de mes professeurs,
tres important, bien qu'il ne soit pas aussi connu que Lieberman, était H. Z. Dimitrovski, qui
allait plus tard enseigner a I'Université hébraique de Jérusalem. C’était un mélange, disons,
entre étre dans une yeshiva, vous savez, en termes d'éthos, et étre introduit a la philologie
critique et a la recherche en méme temps. J'ai étudié la-bas pendant six ans. Je révére et j'aime
la mémoire des enseignants que j'y ai rencontrés. J'ai écrit un petit essai sur chacun d’'eux dans
Tablet Magazine, avant de découvrir que Tablet Magazine n'était pas quelque chose avec lequel
je voulais étre associé.

Vous avez mentionné avoir d’abord voulu comprendre ce qui constituait la différence
des Juifs, avant de chercher des similitudes ou des ponts entre Juifs et chrétiens dans
I’Antiquité, puis de revenir aux structures épistémologiques des uns et des autres.
Pourrions-nous parler de «visions du monde» qui sopposent?

Non. Ce sont vraiment deux ensembles de pratiques intellectuelles qui produisent des maniéres
d’étre profondément différentes dans le monde.

A un moment donné, cette voie a impliqué de réfléchir sur le concept méme de religion.
Pouvez-vous nous en dire un peu plus?

C’est une description intéressante de mon parcours, et cela me semble juste, méme si je n'y
aurais jamais pensé en ces termes. A un moment donné, je suis devenu ce que l'on pourrait
appeler profondément religieux. Dans le sens de l'adjectif. Je suis devenu sérieusement,
minutieusement, pratiquant. J'ai rendu ma femme folle. J'ai rendu mes garcons fous. On partait
en voyage pendant un mois en été et tout ce que nous mangions, ¢'était du saumon fumé et
des crackers, parce qu'il n'y avait pas moyen de trouver de la nourriture casher dans les endroits
ou nous allions. Je me définis toujours comme un Juif orthodoxe, méme si je trouve difficile
de m'identifier a la plupart des communautés orthodoxes. Je suis un harédi moderne, ou un
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néo-harédi®. Ou, comme le dit mon ami Shaul Magid, je suis une combinaison de néo-harédi et
de néo-bundiste®. C'est tout a fait juste, méme en ce qui concerne mon travail théorique. Dans
mon dernier livre, par exemple, je propose de baser I'existence juive sur deux péles, et c'est
d’ailleurs ma définition de la diaspora. La diaspora signifie étre en deux endroits, prendre part
a deux collectifs. Je suis investi dans le collectif ou je vis — doykayt, en terminologie bundiste:
«La ou je vis, c'est ma patrie! » — mais j'ai aussi un attachement puissant envers un collectif
qui n‘est pas dans la méme «patrie ». C'est cette double identification qui constitue la diaspora.
Donc, la moitié doikheit vient de I'idée bundiste, a savoir que j'ai une obligation envers les gens
de ma Cité, au sens étroit ou large, mais disons, envers I'endroit ou je vis, et surtout envers
les opprimés de I'endroit ou je vis. Donc, pour moi, j'ai une obligation, de toutes les maniéres
possibles, envers les Noirs de I'endroit ou je vis. Je veux dire, c'est I'exemple le plus évident,
non? Et en méme temps, je suis profondément lié a tous les Juifs, ou qu’ils soient.

Est-ce que le fait de devenir pratiquant vous a conduit a regarder autrement la fagon dont
la religion est généralement comprise ? Peut-étre pouvez-vous nous en dire plus sur ce qui,
selon vous, pose probleme avec la religion, en tant que catégorie épistémologique ?

En fait, cela a pris un certain temps. J'ai commencé a réfléchir au concept de religion au moins
apres quinze ans d'observance orthodoxe, pas lorsque j'ai décidé de devenir pratiquant. Donc,
je ne pense pas que cela ait eu quoi que ce soit a voir avec le fait d'étre plus ou moins pratiquant.
Mais il semble qu’il y ait la quelque chose sur quoi je réfléchis depuis longtemps, parce que, si
je relis aujourd'hui ce que j'ai écrit dans les années 1980, je peux voir les graines de ce qui va
peu a peu prendre la forme d'une réflexion sur le concept de religion. Le fait d'étre juif ne me
semblait pas étre parallele, ne pas appartenir & la méme catégorie, que le fait d'étre chrétien.
Vous savez, javais |'habitude d’écouter un programme radio appelé «L'heure de la foi», le
dimanche matin, parce que j'aimais vraiment ca. Il y avait une section juive de vingt minutes,
une section catholique de vingt minutes et une section protestante de vingt minutes. C'était
ca, «L'heure de la foi». Les musulmans n'existaient pas encore. Et donc j'ai remarqué que,
dans la section protestante, on parlait toujours de Dieu. Dans la section catholique, on parlait
de quelque chose comme, par exemple, le probleme de l'alcoolisme. Et dans la section juive,
on parlait de la politique israélienne. Ou de la politique nationale juive. Ni Dieu ni alcoolisme,
mais la vie communautaire juive au sens politique. Au début, cela me paraissait trés curieux,
mais j‘ai fini par comprendre qu'il existe un vrai déséquilibre, ou plutdt une incongruité, a dire
que ce gque nous appelons le judaisme, le catholicisme et le protestantisme ne sont que trois
especes d'une méme chose. Chacun de ces phénomenes aborde clairement des questions
tres différentes! Ce n'est pas comme si nous avions une chose, appelons-la «adoration» ou
quelque chose comme ¢a, dont il y aurait trois versions différentes. Le coeur vivant de chacun
semble étre tellement autre. Ce qui n'est pas moins intéressant, c'est que tant les catholiques
que les Juifs semblent paradoxalement englober quelque chose que nous pourrions, si nous
considérons |'opposition religieux/séculier, que je rejette maintenant complétement, situer
davantage du co6té du séculier, d'une certaine maniere. En réalité, seul le protestantisme est
une «foi». Je trouve ¢ca amusant: il y a une bourse a I'université de Californie pour les étudiants
de foi juive, d'accord? Et je dis a tous les Juifs que je connais de postuler. Parce qu'il n'y a pas

5 Littéralement: «craignant Dieu», catégorie interne ayant d'autres connotations que celle, plus neutre, d'orthodoxe.
(N.d.T)
6 Le Bundest un mouvement socialiste juif. (N.d.T.)
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de foi juive ! Si tu viens d'une famille juive, tu es Juif ! Et il est clair pour moi que les mécenes
qui ont mis en place cette bourse le savaient. lls ne se souciaient pas de savoir si les candidats
porteraient des papillotes ou quoi que ce soit. lls voulaient juste aider les Juifs! On peut dire
qu'ils adoptaient tout simplement un langage hégémonique. Et parfois, il faut faire ca. Un de mes
meilleurs étudiants, un brillant talmudiste, n'a jamais obtenu de poste académique, parce que
tous les postes universitaires en études rabbiniques sont dans des départements de sciences
religieuses. Mais il n"étudiait pas la religion! Il faisait de la guémara, il étudiait le Talmud, et ¢a,
ce n'est pas défini comme de la religion. Si tu étudies la Kabbale, ou quelque chose comme ¢a,
alors oui, mais se demander ce qui se passe lorsqu’un taureau blesse une vache, etc., non...

C’est un probléeme auquel les étudiants en droit pourraient étre confrontés. Le Talmud
est une loi, mais ce n’est pas seulement une loi ... n'est-ce pas?

Tout a fait. Ca casse la catégorie. Je suis d'accord. Ca casse la catégorie de « droit » exactement
au méme endroit que la ou la catégorie de «religion» s'effondre. En fait, il y a deux ans, jai
enseigné a la Harvard Law School, pendant une année entiere. C'était trés agréable. J'étais
professeur invité en droit civil juif. Avant de venir, je parlais a Noah Feldman, en me demandant
ce que je pourrais bien enseigner. Je n'allais certainement pas enseigner le droit civil juif | Est-
ce que j'allais donner un cours sur les délits dans le droit talmudique’ ? Je ne suis évidemment
pas avocat. Mais ils le savaient, et ils m'ont dit d'enseigner sur les sources du droit talmudique.
Donc, j'ai fini par donner deux cours. L'un s'appelait « Le Talmud pour tous », je crois. J'avais
environ 25 ou 30 étudiants, principalement juifs, mais pas tous. Je dirais gu’environ un tiers ne
|"étaient pas. Des étudiants en droit afro-américains, etc. Et c'était super, vraiment! Je veux
dire, les étudiants en droit de Harvard ... C'est un endroit réactionnaire, mais une réaction
intelligente, en réalité! Toutes les grandes figures intellectuelles de la droite américaine
viennent de la Harvard Law School. Il y a quelgues brebis égarées, mais... la plupart viennent
de la. Un des juges de la Cour supréme, un voleur patenté, vient de la Yale Law School. Hum...
Petite parenthése ici: Abe Fortas (1910-1982) était un membre juif de la Cour supréme. C'était
un grand juriste. On a appris qu'il avait accepté un cadeau: un manteau d'alpaga. Un cadeau
assez colteux. Il a démissionné de la Cour supréme. Et aujourd'hui? Le magasin est ouvert!
Recevoir des pots-de-vin, c'est OK! Voter sur des affaires ol tes amis, et pas seulement tes
amis, mais ta femme aussi, ont des investissements, c'est OK! Bon, fermons la parenthése.
Le deuxieme cours que j'ai donné a Harvard, c’est intéressant, s'intitulait « La structure de la
sugya dans le Talmud de Babylone ». J'avais douze types venus des meilleures yeshivot, qui
étaient a la Harvard Law School. On peut venir directement de la yeshiva a la Harvard Law
School! C'est quelque chose que Noah Feldman avait mis en place parce qu'il avait découvert
que ces étudiants des yeshivot devenaient d'excellents avocats. Et donc ces types étaient
ravis | Parce gu'ils allaient suivre un cours obligatoire, mais que ce cours leur donnait I'occasion
de faire du Talmud! lls sont donc venus suivre mon cours, et au début nous étions tous assez
nerveux. Eux parce que je suis un hérétique, et moi parce qu'ils risquaient de découvrir que je
suis vraiment un ignorant... Mais ¢a s'est avéré magique ! Je ne suis pas s@r qu'il y ait eu un
autre cours comme celui-la a la Harvard Law School, depuis sa fondation en 1612 ! Nous avons
créé une sorte de yeshiva a l'intérieur de I'école! C'est ce que je dis toujours a mes étudiants
a Berkeley, dailleurs. Sur la porte de mon bureau, il y a un panneau qui dit: « Ce bureau est

7 Lauteur fait ici un jeu de mots intraduisible en francais: « Was | going to give a course on torts ? For me, torts are with
almonds and strawberries I'», le mot tort signifiant a la fois « tourte » et « délit». (N.d.T.)
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extraterritorial. » Il ne fait pas partie de I'université de Californie. C'est la yeshiva de I'Ouest.
C'est une yeshiva différente, bien s(r, mais vous savez... Donc, non, je ne parle pas de religion.
Je n'ai pas besoin d'en parler.

Est-ce pour cela que vous affirmez que nous devrions abandonner le terme?

Oui, mais, en vérité, c'est la le produit d'une réflexion analytique et théorique sérieuse.

Mais n’avons-nous pas besoin de mots pour commencer a réfléchir a ces autres mondes que
nous étudions? Pas seulement la religion, mais aussi la politique, le droit, etc., qui sont tous
des mots qui viennent de notre langage, pas du langage des cultures que nous étudions, non?

Tant que nous sommes préts ales transcender six mois apres avoir entrepris nos recherches, oui.
Mais la religion est ici un cas particulier, car elle est tellement enracinée que le projet doit étre de
s'en débarrasser, immeédiatement. D'une maniére ou d'une autre. Un terme qui est également
problématique, mais peut-étre pas aussi pernicieux que la religion, est le mot «culture ». Par
culture, je veux simplement dire I'ensemble des représentations et des structures symboliques
qu’un groupe d'humains partage. Je n'utilise pas le mot « culture » de maniére fermée, comme
le faisaient jadis certains anthropologues qui parlaient, vous savez, de cultures circonscrites,
homogenes, bien séparées les unes des autres, mais regardez... D'abord, il y a simplement
la facon dont les gens vivent leur vies, collectivement ou en collectif. Mais aussi les types de
représentations ou de structures symboliques qu'ils utilisent pour expliquer leurs vies. Le fait
est qu'empiriguement, vous commencez a regarder et vous découvrez que la notion de religion,
pour désigner une sphére séparée et privée de |'existence humaine, qui serait essentiellement
constitué par un ensemble de croyances, cette notion vaut quasiment pour les seules versions
occidentales du christianisme et pour ceux ou celles auxquels le concept a été imposé.

Mais n’est-ce pas un terrain glissant? Dans le sens oli, méme s'il se peut que les Juifs
n’aient pas de credo, au sens chrétien du terme, ils ont malgré tout des croyances, n'est-ce
pas, méme si celles-ci sont multiples et contradictoires?

Bien sar, mais elles ne sont pas divisibles entre le spécifiguement religieux et le non-religieux,
peu importe comment vous le nommez. Laissez-moi vous raconter une histoire. Un couple que
je connais, a Berkeley, fréquentait une synagogue de gauche, gauchiste méme. lIs y allaient
depuis de nombreuses années. Elle était juive et lui ne s'était jamais converti, mais il aimait
aller a la schul, et il s'intégrait tres bien dans cette communauté. Et il se trouve qu'il avait une
belle voix. Une année, lors de Rosh Ha-Shana, les autres membres de la communauté lui ont
demandé de chanter pendant le service additionnel. Il a dit: «Non, je ne suis pas juif », et ainsi
de suite, mais ils ont fini par le persuader. Alors il est allé vers la tribune, et ils lui ont proposé
de mettre un chéle de priere, mais il a refusé et a chanté quand méme. Puis il est descendu voir
sa femme et il lui a dit: «Je ne referai plus cela tant que je ne pourrai pas porter le chale. » Et
comme il avait chanté si bien lors de Rosh Ha-Shana, les gens continuaient de venir le voir pour
lui demander de chanter a nouveau, mais il disait toujours non. Il arrive cependant un moment
ou, vous savez, on ne peut dire non qu'un certain nombre de fois. Alors, a la fin, il est remonté
pour chanter a nouveau et, cette fois, il a pris le chale. Quand il est redescendu, sa femme lui
a demandé, sur un ton ironique: «Alors, que penses-tu de ce que ton peuple fait au Moyen-
Orient?...» Vous savez, il y a des gens qui pensent qu’on peut devenir juif sans devenir juif,
mais, eh bien, c'est un tout, un ensemble ! Et ce n'est pas divisible entre ces choses que nous
appelons religion et celles que nous n‘appelons pas ainsi.
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Mais il y a ici une contradiction. Vous nous dites que notre tiche, en tant que
chercheurs, est d’essayer d’adopter une posture que l'on pourrait appeler ethnographique,
qui cherche 4 examiner empiriquement et comprendre comment les autres vivent et
comment ils pensent leurs vies. Mais vous nous dites aussi que nous arrivons toujours
avec nos questions, ou un ensemble de questions, ce qui implique que nous arrivions
aussi avec une théorie, étant donné que les choses ou les personnes que nous examinons
ne sont pas simplement 13, en train d’attendre que nous les observions. Comment
réconcilions-nous ces deux aspets de notre recherche? Comment pouvons-nous venir
avec nos questions et nos catégories sans les imposer aux gens que nous étudions?
Comment faisons-nous la distinction entre description et interprétation?

Je suppose que ce n'est pas un hasard si je dis que les anciens rabbins étaient contre
I'interprétation. Linterprétation peut étre un genre de «jeu d'esprit». Et, bien s(r, nous venons
avec nos questions, mais les questions évoluent constamment! A mesure que mon projet
s'est élargi, il s'est aussi élargi a un désir de connaitre d'autres univers. La majeure partie de la
connaissance des autres, méme dans le sens imposé par |'anthropologie occidentale, jusqu’a
trés récemment, signifiait arriver et plaquer mes catégories sur eux. Nous avons ces sortes
de mythes d’origine de l'anthropologie, ces scenes d'ou émerge I'anthropologie occidentale,
lorsque des missionnaires chrétiens arrivent, par exemple en Chine, et commencent a parler
avec des savants chinois, en leur demandant: « Quelle est votre religion ? », ou « Comment dites-
vous “religion” en chinois?». «Nous ne le faisons pas», répondent les Chinois. « Mais vous
devez, bien s(r que vous devez! Tous les étres humains ont une religion ! Et donc, il doit y avoir
une religion chinoise, n‘est-ce pas? » Et finalement, disons, les pandits en Inde vont simplement
lever les mains en l'air et dire: « OK! D'accord ! Ecrivez dharma. » Ainsi, dharma devient le mot
hindi pour «religion», ce qui contamine pour ainsi dire le « patrimoine génétique » de la langue
hindi, ainsi que la compréhension que les habitants de I'Inde avaient d'eux-mémes. Le résultat
final de tout cela, aujourd’hui, est évidemment I'Hindutva®.

En effet. Mais certaines de ces contaminations sont assez anciennes.

Bien s(r, mais en tant que savants, ou en tant qu'intellectuels, il nous faut apprendre a déméler cela.

Et quen est-il des processus dialetiques a 'ccuvre dans de tels contextes? Le discours
occidental sur la religion n'est-il pas également contaminé par, disons, le concept hindou
de dharma?

Pas suffisamment. Parce que, une fois que nous avons assimilé dharma a notre concept de
religion, sa force critique est émoussée au point de disparaitre. Les étudiants américains ne
diraient-ils pas: «Je ne comprends pas comment quelqu'un peut étre bouddhiste et taoiste ou
shintoiste en méme temps» ? Ce qui, a vrai dire, n'est pas rare. Pour un Japonais, c'est comme
demander comment quelqu’un peut étre communiste et aimer le football. Donc, une fois que
nous utilisons ces termes, nos propres termes émiques, comme s'ils étaient étiques, ou pour
le dire autrement, comme si ces mots n'étaient que des catégories scientifiques objectives,
alors, avec la puissance du christianisme européen, durant la période coloniale certainement
a travers I'ere du colonialisme et méme aujourd’hui, il devient presque impossible d’entendre
d’autres voix, ou d'autres facons de voir le monde. J'ai appris cela en lisant de trés bons écrits
ethnographiques des vingt dernieres années, et nombre d'ethnographes travaillent dur pour

8 L'idéologie nationaliste hindoue. (N.d.T)
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opérer un changement. Il y a un anthropologue a l'université du Nouveau-Mexique, a Santa Fe,
Severin Fowles, qui parle de «faire» (doings). Il ne parle pas de pratiques. Il ne parle pas des
choses qui sont dites séparément des choses qui sont faites, puis divisées entre le séculier et le
religieux. |l parle des « faire » des Navajos. J'ai beaucoup appris de lui.

Dans vos travaux récents vous utilisez le concept frangais de «judéité» pour court-
circuiter la notion de judaisme. Vous empruntez ce concept a Albert Memmi. Ce dernier
distingue toutefois «judaicité», en référence au peuple juif, «judaisme», non pas au sens
de la religion, mais comme un ensemble d’institutions, de do&trines et de textes, et
ensuite «judéité», le fait d’étre juif. Ne peut-on pas utiliser le terme «judaisme» dans le
sens proposé par Memmi et adapter nos taxonomies ?

Eh bien, c'est essentiellement ce que je fais. Mais je le fais, paradoxalement, en utilisant
le francgais, d'une maniére qui puisse faire sens en anglais. C'est une tentative de déformer
I'anglais. Instinctivement, je parlerais de Yiddishkayt, qui, pour moi, parait une description idéale
de ce qui m'intéresse. Mais parce que le mot est ashkénaze et a ce point marqué comme
ashkénaze, il est inutilisable. J'aime utiliser le terme francais «judéité » parce qu'il est relié
aux Juifs orientaux. Il y avait un professeur a I'université Al-Azhar, un important spécialiste de
I'islam, qui avait été expulsé parce qu'il avait écrit sur le Coran en tant qu’objet esthétique. Il est
ensuite allé a Utrecht. Ma femme et moi I'avons rencontré une fois, avec sa femme, a Istanbul.
Nous étions dehors, en train de manger du poisson. Sa femme ne parlait pas anglais, alors
elle essayait de converser avec ma femme en frangais. En fait, ma femme connait beaucoup
mieux le francais que moi, mais pas assez bien non plus. Et notre nouvelle amie, qui avait été
professeure de littérature francaise en Egypte, a regardé ma femme et lui a dit: « Pourquoi ne
parlez-vous pas francais ? vous étes juive | » Donc le francais est identifié, du moins dans certains
segments du monde, a une langue juive! C'était trés éclairant. Je cherchais intensément le
bon mot. Je suis dévoué aux mots et je ne veux pas utiliser de mots imprécis. Alors j'y ai
longtemps réfléchi, jusqu’a ce que je réalise que le mot «judéité » offrait a la fois une ouverture
directe aux Juifs orientaux et une maniére de décentrer la notion de «judaisme », de maniére
a étre suffisamment surprenant, en anglais, pour refamiliariser les lecteurs, créer une forme
d’étrangeté susceptible de les interpeller.

Vous avez commencé en nous disant que I'une des questions qui vous a longtemps
obsédé est: « Que sont les Juifs?» Evidemment, ce nest pas une question transposable,
ou comparative. Quelle est I'interrogation plus large que nous pouvons tirer de cette
question qui vous préoccupe?

Pour étre ouvertement narcissique, la question, c'est toujours: « Que suis-je ? »

Mais comment ce narcissisme peut-il nous aider a considérer des questions
anthropologiques ou historiques plus larges?

Eh bien, je pourrais utiliser des abstractions. Quelle est la signification, ou la valeur de la
différence humaine? Aprés tout, c'est une question qui est au coeur de mon dernier livre,
The No-State Solution®. Car je rejette le cosmopolitisme. Dans ce livre, je plaide en faveur du
diasporisme. Si 'affirmation du cosmopolitisme est que nous n‘avons pas ou ne devrions pas
avoir de sous-catégories d'identité distinctes, moi, je suis engagé envers des identifications

9 DanIEL Bovarin, The No-State Solution. A Jewish Manifesto, New Haven, Yale University Press, 2023.
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multiples, intersectionnelles, tout en étant néanmoins aussi tres attaché a la préservation, pas
le fait de conserver les choses dans le formol, mais la préservation des différences culturelles.
Alors, je suppose que la question comparative est, oui, la valeur de la différence humaine. Mais
cela a commencé avec le fait d'étre différent, avec I'expérience de la différence, et le désir
de ne pas vouloir éradiquer cette différence, ni étre exclu du groupe plus large en raison de
celle-ci. C'est quelque chose de central, pour moi, depuis que je suis tout petit, je suppose.
Je voulais étre moi-méme ! Je voulais étre trés juif, mais aussi ne pas étre séparé du reste de
la communauté au sein de laquelle je vivais. En un sens, c'est le probléme que j'ai avec I'Etat
d’Israél. Je ne suis pas comme ceux qui disent: « Oh, eh bien! Vous savez, il y a cinquante ans,
le sionisme était différent, puis il a été corrompu d'une maniere ou d’une autre. » Non. Je pense
que les graines étaient déja la, méme si elles n'étaient pas évidentes. Dés que vous établissez
un Etat juif — et cette définition de I'Etat d'Israél n'est pas une innovation récente, due & I'actuel
gouvernement israélien! —, la structure hiérarchique est présente. J'ai été dans un mouvement
de jeunesse juive pendant environ dix ans, quand j'étais jeune bien s(r. Je me souviens que
nous chantions: « Nous sommes les Arabes, nous vivions sous des tentes. Maintenant que
les Juifs sont venus, nous vivons dans des appartements.» Et c¢'était acceptable, dans une
communauté qui se disait socialiste ! La structure grotesque du suprémacisme juif refléte les
pires formes d'eurocentrisme, et ce suprémacisme concerne aussi les Juifs, ou d'autres Juifs.
Ecoutez, ma conclusion n'est pas que nous devrions faire disparaitre Israél. C'est Ia qu'il y a
le plus grand nombre de Juifs dans le monde. C'est juste que nous avons besoin de centres
multiples, de centres non exclusifs. Je suis tout a fait disposé a accepter la Palestine dans ma
diaspora. Mais identifier tout un groupe de citoyens a des citoyens de seconde zone parce qu'ils
ne sont pas juifs, cela, pour moi, constitue un probléme. Nous devons tous vivre ensemble,
d’ou la question de ce que nous faisons de nos différences.
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