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recueil composé à Tibériade vers le ve  siècle 
de l’ère chrétienne, cite un midrash de Rabbi 
Simon sur le verset de Genèse 4,26 – « c’est 
alors qu’on commença à appeler le nom 
YHWH ». Il l’interprète comme signifiant 
l’événement d’une rébellion contre ce même 
« YHWH ». On constate donc que YHWH a pu 
servir de symbole pour aborder des questions 
qui nous concernent aujourd’hui – la rébellion, 
appropriation et le génocide, menés au nom 
d’un dieu libérateur.

1	 Les conditions de ce non-renouvellement sont suffisamment peu communes pour qu’il ait parfois été qualifié d’éviction 
et semble avoir un lien avec l’engagement politique de Graeber, comme il en témoigne notamment dans l’article « It 
Wasn’t a Tenur Case : A Personal Testimony, with Reflections », in Laura Nader éd., Academic Politics of Silencing, 
dossier dans <Public Anthropologist. Journal Blog>, 11  octobre 2017. En ligne : <https://publicanthropologist.cmi.
no/2017/10/11/academic-politics-of-silencing/#david-graeber >.

2	 Ou du moins sa traduction française. La version en anglais est parue en 2023, à titre posthume.

Cela ne contredit pas le fond de la thèse mé-
tallurgique de l’auteur, car il semble tout à fait 
probable que le mouvement de rébellion qui a 
donné naissance à Israël ait commencé par-
mi les travailleurs de cette industrie lucrative 
– non pas nécessairement contre la domina-
tion amorrite, mais contre des patrons locaux.

Ron Naiweld

EHESS-CNRS, Centre de recherches
historiques (UMR 8558)

David Graeber, Les Pirates des Lumières, ou la Véritable Histoire de 
Libertalia, traduction par Philippe Mortimer, Montreuil, Libertalia, 2019, 
228 p., ISBN 9782377291069.

David Graeber (1961-2020) est sans doute l’un 
des penseurs et militants les plus originaux que 
les sciences humaines et sociales aient connus 
ces dernières décennies. Anthropologue anar-
chiste, à l’origine spécialiste du terrain mal-
gache, il oriente son anthropologie de la valeur 
vers l’élaboration d’une théorie du pouvoir, du 
travail et du capitalisme. Après le non-renouvel-
lement de son contrat à Yale1, Graeber quitte 
les États-Unis et enseigne à Goldsmith, puis à la 
London School of Economics, jusqu’à sa dispa-
rition subite en 2020. Les Pirates des Lumières 
constitue donc son dernier ouvrage anthume2, 
ainsi qu’une rencontre entre ses intérêts théo-
riques et ses compétences pratiques. Partant 
d’observations effectuées sur son terrain entre 
1989 et 1991, il fait écho à la réflexion sur la 
souveraineté qu’il avait menée avec Marshall 
Sahlins dans On Kings (2017), ainsi qu’aux 
questions d’eurocentrisme et d’agentivité po-
litique posées dans There Never Was a West 
(2007) et son prolongement élaboré avec David 
Wengrow, The Dawn of Everything (2021).

L’œuvre se présente en premier lieu comme 
une tentative de reconstruction critique de 
l’histoire de la rencontre entre les pirates et 
les populations malgaches à partir de la fin 
du xviie  siècle. Cette réécriture s’oppose à 
l’historiographie sur deux points principaux, 
répondant chacun à une volonté de décoloni-
sation des savoirs. Tout d’abord, Graeber en-
visage la royauté betsimisaraka de Ratsimilaho 
comme un simulacre visant à légitimer et proté-
ger un groupe qui s’organiserait en réalité de fa-
çon horizontale. Ce constat implique l’échange 
d’éléments de stratégie politique avec les po-
pulations pirates, qui elles aussi tendaient à 
faire circuler des mythes despotiques sur leurs 
capitaines tout en appliquant une forme de dé-
mocratie à bord de leurs vaisseaux. Ensuite, 
l’auteur propose de voir dans ces expérimen-
tations politiques extraoccidentales une sorte 
de laboratoire politique dont les Lumières se-
raient la formalisation intellectuelle. Ce faisant, 
il restitue aux Malgaches une agentivité dont 
les récits occidentaux (Daniel Defoe, Nicolas 
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Mayeur, Charles Johnson…) les privent de fa-
çon quasi systématique, et fait ressortir de ces 
sources les rares signes exploitables de leur 
participation active. 

Une fois affranchi de ces contraintes, 
Graeber peut se livrer à une analyse appro-
fondie des conséquences politiques de ces 
échanges interculturels. Il commence par 
mettre l’accent sur la situation particulière de 
Madagascar, dont la population autochtone par-
tage depuis plusieurs siècles le territoire avec 
des populations diverses – marchands arabes 
et swahilis, communautés juives, réfugiés po-
litiques et religieux, et plus récemment colons 
européens. L’île présente donc d’ores et déjà 
une grande diversité dans les rapports sociaux 
et politiques, allant de tentatives d’intégra-
tion à l’exploitation, notamment avec la traite 
d’esclaves. L’arrivée des pirates provoque un 
renouveau des possibilités politiques, en pre-
mier lieu pour les femmes malgaches. Du fait 
de la place importante qu’elles occupent dans 
les activités commerciales, celles-ci forment 
des alliances avec les pirates qui cherchent à 
écouler leur butin, et obtiennent par là une au-
tonomie politique nouvelle. Naît alors, littéra-
lement, une nouvelle catégorie sociopolitique, 
les malata, enfants métisses de femmes mal-
gaches et d’hommes pirates.

Graeber lit la montée en puissance de la 
coalition tsikoa et de la toute récente confé-
dération betsimisaraka comme une forme de 
contre-révolution masculiniste. En leur sein, 
les femmes sont systématiquement écar-
tées du pouvoir, de façon incongrue dans le 
contexte historique malgache. En dehors de 
cette exclusion des femmes, la confédéra-
tion betsimisaraka semble s’organiser dans 
la droite ligne de l’organisation politique des 
vaisseaux pirates, transposée sur la terre 
ferme. Dans le cas de ces deux révolutions so-
cio-économiques, l’importance des échanges 
avec les pirates se fait donc sentir, de même 
qu’une élaboration stratégique consciente 
visant à s’élever contre des contraintes poli-
tiques internes et externes.

Certains aspects de l’ouvrage sont bien sûr su-
jets à la critique. Tout d’abord du point de vue 
de la forme : les répétitions et les croisements 
chronologiques provoqués par l’organisation 
en trois parties distinctes gênent quelque peu 
la fluidité de la lecture. Sur le fond ensuite : les 
notions anthropologiques propres au contexte 
malgache, évidentes pour l’auteur, de même 
que certaines sources, sont parfois abordées 
avec une rapidité frustrante. La question de 
l’usage de la magie en particulier semble trai-
tée en surface, ponctuant l’analyse davantage 
qu’elle n’y contribue. Ces critiques, aussi légi-
times soient-elles, n’ont néanmoins rien de dé-
finitif, une fois rappelé le fait que l’enjeu n’est 
pas ici pour Graeber de produire un ouvrage 
historique sur la piraterie ni une étude an-
thropologique des différentes populations de 
Madagascar. Il s’agit pour lui de mener une ré-
flexion politique sur l’académisme et la façon 
dont la tradition savante contraint la production 
créative de savoirs ; il s’agit aussi d’un travail 
explicitement expérimental, se basant sur des 
partis pris volontairement provocateurs. En ce 
sens, ce à quoi semble aboutir Graeber – et on 
retrouve là le militant anarchiste –, c’est à un 
commentaire sur les conditions de construc-
tion d’une culture politique libertaire. Son insis-
tance, à la fin de l’ouvrage, sur l’importance de 
la conversation et de l’échange entre et au sein 
des groupes « révolutionnaires » sonne autant 
comme un constat historique que comme une 
proposition stratégique.

Graeber fait donc, ici encore, preuve d’une 
intelligence et d’une subtilité rares. Allant à 
contre-courant de l’historiographie, question-
nant radicalement le statut des sources et les 
biais de leur interprétation, il parvient à dé-
tourner l’attention d’une histoire de la piraterie 
pleine de mythes et de fantasmes, propre à 
une approche événementielle, pour poser des 
questions fondamentales, d’ordre politique, 
épistémologique et méthodologique.
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