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1	 Publiée en hébreu en 2014, et en anglais en 2018, sous le titre In Search of the Hebrew People. Bible and Nation in the 
German Enlightenment (Bloomington, Indiana University Press).

Le livre de Nissim Amzallag offre une présen-
tation élaborée de la thèse de l’auteur, concer-
nant l’émergence du culte de YHWH dans 
le milieu de l’industrie métallurgique, vers 
le xiie siècle avant l’ère chrétienne, surtout à 
Timna, un site qui se trouve à une trentaine 
de kilomètres au nord de l’actuelle ville 
d’Eilat, dans la vallée de Beer-Sheva. Cette 
thèse, présentée par l’auteur dans des ar-
ticles depuis 2009, constitue une contribu-
tion significative aux études scientifiques 
qui visent à explorer les réalités tangibles, 
sociales et politiques dans lesquelles ont 
émergé les textes bibliques. Nissim Amzallag 
a été formé en France et en Israël dans les 
domaines de la biologie, de l’histoire et des 
études bibliques, et une des grandes qualités 
de l’ouvrage réside dans sa capacité à tisser 
avec finesse et précision les données histo-
riques et archéologiques avec les passages 
de la Bible hébraïque.

Cependant, l’enquête ne porte pas di-
rectement sur le texte biblique, mais sur 
des concepts tels que « l’Israël ancien », « le 
yahwisme » ou « le monothéisme ». Or ces 
concepts ne proviennent pas des milieux his-
toriques qui ont produit les textes bibliques, 
mais de débats autour de la Bible menés en 
Europe relativement récemment par rapport à 
l’époque biblique.

Comme l’a indiqué Norman Gottwald dans 
l’introduction à son Tribes of Yahweh : A Socio-
logy of the Religion of Liberated Israel, 1250-
1050 BCE (Maryknoll, 1979), titre qui figure  

dans la bibliographie utilisée par Amzallag, ou 
encore Ofri Ilany dans sa thèse de doctorat 
soutenue à l’université de Tel-Aviv1, « l’Israël 
ancien » est un concept forgé au xviiie  siècle 
par des philologues, historiens et théologiens, 
principalement allemands. Il a été élaboré de 
manière « scientifique » au siècle suivant. Il 
en va de même pour les concepts dits théo-
logiques de « YHWH » ou du « yahwisme » 
tels qu’on les comprend dans cette tradition – 
construits par des intellectuels de la bourgeoi-
sie allemande des xviiie et xixe siècles, dont ils 
reflètent les visions et les intérêts.

Ce socle conceptuel n’est pas interro-
gé dans le livre, ce qui en diminue la rigueur 
scientifique. Ce point mérite d’être souligné 
car, malgré les nombreuses qualités de cette 
étude, l’utilisation de concepts « prêts à l’em-
ploi » qui oriente son herméneutique peut 
avoir des implications politiques – notamment 
le renforcement de théories nationalistes qui, 
à leur tour, peuvent justifier des politiques dis-
criminatoires, voire pire. En effet, comme l’a 
montré Ofri Ilany dans son ouvrage, les dis-
cussions bibliques allemandes du xviiie siècle 
se sont inscrites dans un cadre mêlant étroite-
ment théologie et idéologie nationale.

Hormis cette réserve, sur laquelle nous 
reviendrons plus bas, le livre constitue une 
bonne introduction au contexte économique, 
politique et géopolitique qui constitue l’ar-
rière-fond historique du symbolisme bi-
blique. Dans l’introduction, intitulée « Idols of 
Knowledge », l’auteur situe son intervention 
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dans le domaine des études bibliques en 
se référant à Francis Bacon et à son Novum 
Organum de 1620. Il s’inspire notamment de 
l’appel de Bacon – lui-même inspiré, comme 
l’indique Amzallag, par les prophètes bibliques 
– à combattre les idoles de savoir et, en parti-
culier, à se débarrasser des « concepts trom-
peurs » (misleading concepts).

Selon Amzallag, « après des siècles d’exé-
gèse biblique, le dieu d’Israël est devenu une 
entité abstraite à la nature éthérée abordée au 
moyen de spéculations philosophiques ». En 
opposition à cette notion, il souhaite présen-
ter une théorie concernant « la véritable na-
ture de YHWH et la façon dont les Israélites 
envisageaient celui-ci ».

Le livre se divise en trois parties, dont 
la première, intitulée « The Movement of 
Emancipation in the Southern Levant », traite 
de l’expansion des Amorrites et de l’établis-
sement de leur hégémonie dans le Levant 
sud au début du deuxième millénaire avant 
notre ère. Selon l’auteur, les Amorrites n’ont 
éradiqué ni la culture locale ni les peuples in-
digènes. « Il semblerait plutôt que de petits 
groupes d’Amorrites se soient établis dans le 
Levant sud à l’âge du bronze moyen. Certains 
d’entre eux ont formé une élite politique et 
religieuse gouvernant les populations indi-
gènes. Ces dirigeants ont mis en branle un 
processus d’urbanisation nouvelle qui s’est 
accompagné de la construction d’impor-
tantes fortifications, de temples forteresses 
et d’autres monuments impressionnants » 
(p. 31). Les Amorrites ont également joué un 
rôle géopolitique en tant que rois vassaux de 
l’Empire égyptien, qui dominait la région à 
cette époque.

Parmi les nouveautés introduites par les 
Amorrites figuraient les cultes de Baal et de 
Dagan, des divinités associées principale-
ment aux activités agricoles et guerrières. 
Ces cultes sont devenus hégémoniques dans 
le Levant sud, au détriment des cultes indi- 

gènes. Parmi ces derniers, l’auteur met par-
ticulièrement en avant le culte du serpent : 
« dans le Levant sud, on retrouve le serpent 
dans le contexte du culte au troisième millé-
naire av. J.-C. (par exemple, à Megiddo, Arad 
et Tel Dan), en particulier sur de la vaisselle qui 
servait apparemment aux libations » (p.  41). 
Ainsi, avant l’arrivée des Amorrites, il semble 
qu’il existait une relation positive « entre l’hu-
manité, les dieux et les serpents ».

Cette relation positive se manifeste 
également, selon Amzallag, dans plusieurs 
textes bibliques, ce qui suggérerait que 
l’émergence de « l’Israël ancien » recouvre 
une contestation, en réaction à l’hégémo-
nie imposée par les Amorrites. Cependant, 
la lecture de ces textes peut parfois sem-
bler forcée — comme c’est le cas de l’ana-
lyse de Genèse 3, le célèbre récit du « jardin 
d’Éden », où la figure nommée « le serpent » 
joue un rôle central. Dans ce passage, il 
semble conspirer avec la femme contre l’au-
torité du dieu. Pourtant, Amzallag juxtapose 
ce récit à certains versets des Psaumes et de 
Job pour conclure que le serpent représente 
en réalité le gardien du « domaine saint » (the 
Holy Domain, p. 78).

Cette démarche exégétique caractérise 
l’ensemble de l’ouvrage, où des textes issus 
de différents livres de la Bible sont juxtaposés 
pour en tirer des conclusions historiques, en 
faisant abstraction des différences de genre 
littéraire et de datation, sauf lorsque cela sert 
l’argument de l’auteur. Un problème métho-
dologique plus sérieux réside dans ce qui 
semble être un présupposé de l’auteur : que 
les textes bibliques correspondent directe-
ment à la réalité historique qu’ils décriraient. 
Cette approche rappelle la mise en garde ré-
cemment formulée par Kostas Vlassopoulos : 
« Au lieu de supposer une correspondance 
directe entre une réalité sociale et le monde 
tel qu’il est représenté dans nos sources 
textuelles, nous devrions reconnaître le rôle 
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constitutif du langage comme un moyen de 
concevoir et représenter le monde réel et 
d’agir dessus »2.

Cependant, s’inspirant de Jan Assmann, 
Nissim Amzallag perçoit les textes bibliques 
comme des réceptacles plutôt passifs des 
mémoires culturelles. Or au moins une partie 
de ces textes sont consacrés précisément à la 
critique et à la déconstruction des « idoles de 
savoir », c’est-à-dire des notions théologiques 
et idéologiques présentes dans l’environne-
ment discursif de leurs auteurs et premiers 
lecteurs. Cela se manifeste clairement dans le 
discours prophétique, qui interpelle l’auditoire 
et l’invite à la réflexion. On peut le repérer éga-
lement dans le Pentateuque et dans certains 
Psaumes. Nathan Levy a récemment qualifié 
Genèse  1-11 d’« écrit subversif » (Subversive 
Scripture)3. Pourtant, Amzallag s’inscrit dans 
une tradition qui interprète ces textes (non 
seulement les textes bibliques, mais aussi 
ceux d’Ugarit, par exemple) comme si leur 
fonction principale était de transmettre des 
idées à un public obéissant et silencieux.

Cela ne signifie pas que l’auteur ne recon-
naisse pas de dynamique dans l’évolution des 
symboles. Ainsi, en ce qui concerne le serpent, 
il s’appuie sur la théorie du Chaoskampf 
d’Herrmann Gunkel, et soutient l’idée qu’avant 
l’expansion des Amorrites, ce symbole, ayant 
probablement émergé dans les cultes à mys-
tères des industries métallurgiques, était as-
socié à la sainteté et à la fertilité. Ensuite, sous 
la domination amorrite, le serpent est devenu 
le symbole de la destruction et du chaos – un 
rapport qui s’est de nouveau inversé après 
l’émancipation. L’idée sous-jacente est qu’à 
chaque moment donné le serpent a incarné 
une vision spécifique. Toutefois, il semble 
plus approprié d’adopter ici la perspective de 
l’anthropologie lévi-straussienne, qui consi-

2	 Kostas Vlassopoulos, « Subaltern Community Formation in Antiquity : Some Methodological Reflections », in Cyril 
Courrier et Julio Cesar Magalhães de Oliveira éds., Ancient History from Below. Subaltern Experiences and Actions in 
Context, New York, Routledge, 2021, pp. 35-54, cit. p. 44.

3	 Nathan Levy, The Dawn of Agriculture and the Earliest States in Genesis 1-11, New York, Routledge, 2023, pp. 1-21.

dère les symboles mythiques comme des 
structures dont la puissance réside dans leur 
capacité à contenir simultanément des élé-
ments opposés.

Rappelons également que, selon toute 
vraisemblance, le livre de la Genèse a été 
composé au plus tôt après le milieu du pre-
mier millénaire avant notre ère. Si la société 
ayant produit ce livre a hérité le symbolisme 
du serpent des générations précédentes, 
elle a dû l’utiliser autrement que celle qui vi-
vait à l’époque des événements évoqués par 
Amzallag, sept ou huit siècles plus tôt, dans 
un contexte social, économique, politique et 
géopolitique différent.

Dans le troisième chapitre de la première 
partie, intitulé « The Fraternal Alliance in the 
Southern Levant », Amzallag présente « l’Israël 
ancien » comme membre d’une alliance de 
peuples s’étant rebellés contre l’ordre amor-
rite-égyptien. Cette alliance comprend notam-
ment les Israélites, les Ammonites, les Moa-
bites, les Édomites et les Philistins.

Si l’émergence d’Israël dans un mouve-
ment d’émancipation à la fin de l’âge du bronze 
est une idée courante dans la recherche, 
Amzallag y ajoute sa thèse métallurgique. 
C’est là que réside sa contribution principale. 
Dans le chapitre  4 de la première partie, in-
titulé « The Substratum of the Movement of 
Emancipation », il discute de l’évolution de 
l’industrie du cuivre dans l’Arabah, à laquelle 
il attribue le développement de deux routes 
commerciales : l’une reliant les sites de pro-
duction aux ports de Gaza et d’Ashdod, au 
sud de la côte méditerranéenne de Canaan, et 
l’autre menant aux ports de Tyr et d’Akko, au 
nord (p. 135).

Selon Amzallag, cette industrie a contribué 
à la résilience du Levant sud pendant la période 
dite des siècles obscurs qui sépare l’âge du 
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bronze de l’âge du fer. La richesse a été répar-
tie dans toute la région grâce à deux facteurs : 
la distance qui séparait les sites d’extraction 
des ports, favorisant le développement des 
réseaux de transport, et le fait que l’Arabah 
soit peu arborisée, ce qui a probablement né-
cessité la délocalisation des étapes finales de 
la production, telles que la purification et le raf-
finage, dans des ateliers dispersés à travers le 
réseau. « Par conséquent, l’alliance fraternelle 
n’est pas simplement un accord de fraternité 
politique passé entre des peuples voisins par-
tageant un même objectif d’émancipation de 
l’hégémonie étrangère. Au-delà de cet idéal 
commun, elle sous-tend la coopération entre 
des peuples impliqués dans un système de 
production, de transport, de transformation et 
de commerce du métal » (p. 141).

Dans la deuxième partie du livre, intitulée 
« The Primeval Identity of YHWH », l’auteur 
revient sur la thèse qui relie l’émergence de 
YHWH au peuple des Kenites. Il scrute la 
Bible à la recherche d’indices établissant un 
lien entre ce peuple et l’industrie métallur-
gique, comme par exemple le fait que, se-
lon la Genèse, l’un des descendants de Caïn 
était le père des forgerons. Amzallag examine 
également les livres des prophètes et les 
Psaumes pour repérer les occurrences asso-
ciant les Kenites et YHWH à la métallurgie, 
et les compare aux textes et images des di-
vinités extra-bibliques. L’une des hypothèses 
qu’il défend concerne le dieu égyptien Aton : 
il suppose que ce dieu n’était pas initialement 
conçu comme un dieu solaire, et que le disque 
qui lui est associé dans les images ne repré-
sente pas le soleil, mais plutôt de l’or ou du 
cuivre en fusion (p. 169).

Le parallèle avec Aton et d’autres divini-
tés de l’Orient ancien permet à Amzallag de 
développer l’idée de YHWH comme un « su-
per-dieu » (super-god) pour les peuples du 
Levant sud, qui l’auraient placé à la tête de 
leur panthéon. Dans le chapitre 6, il compare 
YHWH à El, la divinité qui présidait le pan-
théon des dieux cananéens selon les textes 

d’Ugarit. Un texte clé pour établir cette com-
paraison est le verset 32,8 du Deutéronome 
(pp. 180-181).

Ce verset a été largement étudié en raison 
d’une divergence entre la version de la mas-
sorah (MT) d’une part, et celle que l’on trouve 
dans la Septante et à Qumran d’autre part. 
Dans la MT, on lit « fils d’Israël », tandis que la 
Septante et le texte de Qumran mentionnent 
« fils d’Elohim ». Suivant la lecture d’Emma-
nuel Tov, Amzallag donne à l’« Israël » de la 
version de la MT un sens national (p. 181). Ce-
pendant, comme il l’indique lui-même tout au 
long de l’ouvrage, « Israël » signifie plutôt une 
association de tribus unies dans la rébellion 
contre l’hégémonie amorrite-égyptienne.

Cette lecture révèle une prédisposition her-
méneutique que l’on peut qualifier de « théo-
logico-nationale ». Elle postule que chaque 
nation de l’« alliance fraternelle » dont parlerait 
la Bible (Israël, Moab, Amon, Edom) avait son 
propre dieu, et qu’Israël a élevé le dieu YHWH 
qui a émergé en son sein au statut de divini-
té suprême, parallèle à El, en invitant tout le 
monde à l’admirer directement, sans l’inter-
médiaire d’autres divinités (p. 184).

La troisième et dernière partie, intitulée 
« The Conception of Israel », approfondit la no-
tion de YHWH en tant que « super-dieu ». Bien 
que la discussion soit toujours limitée par le 
cadre théologico-national, elle se montre perti-
nente sur plusieurs plans, par exemple lorsque 
Amzallag examine les liens entre les phéno-
mènes volcaniques de la péninsule arabique 
et certains passages bibliques concernant la 
figure divine (pp.  209-210). Ces analyses ré-
vèlent le niveau de connaissance du monde 
naturel des auteurs des textes bibliques, dont 
les écrits assurent la transmission.

Une discussion tout à fait curieuse à ce su-
jet concerne la notion de « société de Dieu » 
(society of God). Selon Amzallag, les réfé-
rences volcaniques à la figure divine contre-
disent l’idée traditionnelle selon laquelle 
YHWH était un dieu distant, et « alimentent 
des points de vue alternatifs particulièrement 
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intéressants en ce qui concerne la métamor-
phose d’Israël, un peuple d’agropasteurs, en 
nouvelle “société de Dieu” ».

L’auteur ne précise pas quel est l’équivalent 
en hébreu biblique de cette formulation. S’agit-
il de Qehal YHWH, que l’on trouve par exemple 
à Nombres 16,3 ou 1 Chroniques 28,8 ? Ou bien 
de Qehal ha-Elohim de Néhémie 13, 1 ? Notons 
que la plupart des occurrences de la première 
expression (4 sur 6), ainsi que l’unique occur-
rence de la seconde, sont mentionnées dans 
des contextes conflictuels, comme la dispute 
avec Koré, où l’interdiction faite à Israël de se 
rapprocher des Ammonites et des Moabites 
(une prescription transgressée par le peuple 
selon les livres d’Ezra et de Néhémie).

Le passage qui ouvre le chapitre 8, intitu-
lé « The Exodus-Conquest Ideology », illustre 
clairement le paradigme théologico-national 
que l’auteur utilise pour reconstruire son his-
toire d’Israël : « Israël est la seule nation où un 
culte public de YHWH, incluant la révélation 
de son nom, a été découvert. Donc la théo-
logie du premier Israël ne peut être décrite 
comme une sorte de yahwisme inspiré par 
le désert qui aurait été transposé à la région 
fertile de Canaan. Une innovation théologique 
propre caractérise cette nation » (p. 220).

Dans ce chapitre, Nissim Amzallag analyse 
notamment le Cantique de la mer (Exode 15,1-
8) pour montrer que les descriptions de YHWH 
et de ses actions reflètent une connaissance 
technique du processus métallurgique, ce qui 
renforce, selon lui, l’hypothèse que la « pre-
mière identité » de YHWH est liée à ce milieu. Il 
suggère également que les commandements 
relatifs au sacrifice pascal (Exode  12) sont 
façonnés en référence à ces activités. L’au-
teur revient aussi sur l’histoire de Genèse 32, 
qui relate le combat entre Jacob et l’homme 
d’Elohim, après lequel l’homme donne à Jacob 
le nom d’Israël. Ce combat a lieu à Penu-El, en 
Transjordanie, où les archéologues ont identi-
fié un site associé à l’industrie métallurgique. 
Cela renforce la thèse d’Amzallag, que le mou-
vement d’émancipation au sein duquel Israël a 

émergé a été dirigé par les membres de cette 
industrie, et qu’à l’origine la religion d’Israël 
était concentrée autour du culte à mystère du 
dieu métallurgique – YHWH. 

Enfin, le dernier chapitre, intitulé « Integrative 
Yahwism », explique comment le mouvement 
d’émancipation de l’ordre amorrite-égyptien a 
émergé au sein des tribus du nord, notamment 
Éphraïm. L’auteur y examine comment la théo-
logie de YHWH en tant que « super-dieu » et 
celle d’Israël comme une « société de Dieu » se 
sont combinées avec l’idéologie de la conquête. 
Pour démontrer cette fusion il discute en parti-
culier le Cantique de Déborah (Juges 5).

Dans ce livre, Nissim Amzallag écarte la 
perspective historico-matérialiste qui permet-
trait d’approfondir l’analyse des textes sur 
le fond de conflits matériels, autour de la do-
mination des terres et des êtres humains. Le 
fait que le récit biblique concerne la libération 
des esclaves et leur établissement à Canaan, 
au détriment de la population indigène, nous 
oblige à envisager cette perspective. En effet, 
les données archéologiques et bibliques analy-
sées par l’auteur se prêtent également à l’expli-
cation suivante : YHWH était le symbole d’un 
mouvement de rébellion au sein de l’industrie 
métallurgique. Mais ce mouvement d’émanci-
pation a été ensuite accaparé par des groupes 
qui ont semé l’injustice et pratiqué la violence 
en son nom. Cette violence pouvait être géno-
cidaire, comme l’indique le récit du « masque 
de YHWH » utilisé par la tribu de Dan dans son 
projet d’expansion. Le chapitre 18 du livre des 
Juges raconte ainsi comment les membres de 
cette tribu ont conspiré pour conquérir la ville 
de Laish/Leshem (qui serait à l'emplacement 
de l'actuel site de Tel Dan) et massacrer sa 
population, et comment ils ont reçu pour cela 
l’aide d’un prêtre de YHWH.

Notons finalement l’absence de la tra-
dition herméneutique rabbinique dans tout 
l’ouvrage. Pourtant, l’association du culte de 
YHWH à l’idée de rébellion est présente dans 
les paroles conservées des rabbins de l’Anti-
quité tardive. Ainsi, Genèse Rabbah (23,7), un 
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recueil composé à Tibériade vers le ve  siècle 
de l’ère chrétienne, cite un midrash de Rabbi 
Simon sur le verset de Genèse 4,26 – « c’est 
alors qu’on commença à appeler le nom 
YHWH ». Il l’interprète comme signifiant 
l’événement d’une rébellion contre ce même 
« YHWH ». On constate donc que YHWH a pu 
servir de symbole pour aborder des questions 
qui nous concernent aujourd’hui – la rébellion, 
appropriation et le génocide, menés au nom 
d’un dieu libérateur.

1	 Les conditions de ce non-renouvellement sont suffisamment peu communes pour qu’il ait parfois été qualifié d’éviction 
et semble avoir un lien avec l’engagement politique de Graeber, comme il en témoigne notamment dans l’article « It 
Wasn’t a Tenur Case : A Personal Testimony, with Reflections », in Laura Nader éd., Academic Politics of Silencing, 
dossier dans <Public Anthropologist. Journal Blog>, 11  octobre 2017. En ligne : <https://publicanthropologist.cmi.
no/2017/10/11/academic-politics-of-silencing/#david-graeber >.

2	 Ou du moins sa traduction française. La version en anglais est parue en 2023, à titre posthume.

Cela ne contredit pas le fond de la thèse mé-
tallurgique de l’auteur, car il semble tout à fait 
probable que le mouvement de rébellion qui a 
donné naissance à Israël ait commencé par-
mi les travailleurs de cette industrie lucrative 
– non pas nécessairement contre la domina-
tion amorrite, mais contre des patrons locaux.

Ron Naiweld

EHESS-CNRS, Centre de recherches
historiques (UMR 8558)

David Graeber, Les Pirates des Lumières, ou la Véritable Histoire de 
Libertalia, traduction par Philippe Mortimer, Montreuil, Libertalia, 2019, 
228 p., ISBN 9782377291069.

David Graeber (1961-2020) est sans doute l’un 
des penseurs et militants les plus originaux que 
les sciences humaines et sociales aient connus 
ces dernières décennies. Anthropologue anar-
chiste, à l’origine spécialiste du terrain mal-
gache, il oriente son anthropologie de la valeur 
vers l’élaboration d’une théorie du pouvoir, du 
travail et du capitalisme. Après le non-renouvel-
lement de son contrat à Yale1, Graeber quitte 
les États-Unis et enseigne à Goldsmith, puis à la 
London School of Economics, jusqu’à sa dispa-
rition subite en 2020. Les Pirates des Lumières 
constitue donc son dernier ouvrage anthume2, 
ainsi qu’une rencontre entre ses intérêts théo-
riques et ses compétences pratiques. Partant 
d’observations effectuées sur son terrain entre 
1989 et 1991, il fait écho à la réflexion sur la 
souveraineté qu’il avait menée avec Marshall 
Sahlins dans On Kings (2017), ainsi qu’aux 
questions d’eurocentrisme et d’agentivité po-
litique posées dans There Never Was a West 
(2007) et son prolongement élaboré avec David 
Wengrow, The Dawn of Everything (2021).

L’œuvre se présente en premier lieu comme 
une tentative de reconstruction critique de 
l’histoire de la rencontre entre les pirates et 
les populations malgaches à partir de la fin 
du xviie  siècle. Cette réécriture s’oppose à 
l’historiographie sur deux points principaux, 
répondant chacun à une volonté de décoloni-
sation des savoirs. Tout d’abord, Graeber en-
visage la royauté betsimisaraka de Ratsimilaho 
comme un simulacre visant à légitimer et proté-
ger un groupe qui s’organiserait en réalité de fa-
çon horizontale. Ce constat implique l’échange 
d’éléments de stratégie politique avec les po-
pulations pirates, qui elles aussi tendaient à 
faire circuler des mythes despotiques sur leurs 
capitaines tout en appliquant une forme de dé-
mocratie à bord de leurs vaisseaux. Ensuite, 
l’auteur propose de voir dans ces expérimen-
tations politiques extraoccidentales une sorte 
de laboratoire politique dont les Lumières se-
raient la formalisation intellectuelle. Ce faisant, 
il restitue aux Malgaches une agentivité dont 
les récits occidentaux (Daniel Defoe, Nicolas 




